«Я МАТ НЕ ЛЮБЛЮ, БЛЯ…» Портрет Шуры Каретного
Для тех, кто по какой-то странной случайности не знает, что есть Шура Каретный, специально поясню. Хотя представляется мне, что тому, кто до сих пор о Каретном ничего не слышал, читать эту главу не стоит: один черт все жизненные новации проходят мимо вас, а познавать жизнь по чужим писаниям - все равно, что нюхать розу в презервативе. Кажется так...
Как когда-то Высоцкий был воистину народным певцом, поскольку официоз о нем молчал, а народ истово тащился, так и ныне Каретный - в натуре народный герой. Телевидение, радио и пресса о нем упорно, и я бы даже сказал угрюмо, молчат. А народ раскупает кассеты и СД-диски с записями любимого персонажа.
Впрочем, у телевидения и прессы есть хороший отмаз по поводу замалчивания народного героя: Каретный - это сплошь матерщина, которую, даже несмотря на демократию и свободу слова, пока все еще трудно протаскивать на экран.
Короче говоря, Каретный - это такой сиделый шепелявый персонаж, который своим полублатным, полународным (матерным то есть) языком за стаканчиком неизменного портвейна рассказывает своему другу Коляну очередную жизненную историю - пересказывает тургеневкую "Муму", последние политические события, мультфильм "Аленький цветочек" или фильм "Титаник". Но поскольку Шура Каретный прост, как правда, рассказ его незамысловат, насыщен здоровым удивлением ребенка перед незнакомой жизнью и густо сдобрен бескорыстным матерком, разукрашивающим речь народного сидельца. Поэтому Овальный кабинет в рассказе про Клинтона и Монику легко превращается в "Совальный кабинет", а невинная пушкинская фраза про белочку "ядра - чистый изумруд" трасформируется в "я - дрочистый изумруд", над коим изумрудом собеседник Шуры - Колян - в недоумении застывает.
...Я сам с недавних пор начал замечать в себе какие-то каретные интонации. Начнешь, бывает, с кем-то разговаривать на родном, русском и вдруг спохватываешься: ба! да это из меня Каретный попер - то же построение фразы, те же интонации!..
Однажды сам недобритый Парфенов просил об интервью с Каретным. Но отказала Парфенову в интервью "Группа товарищей". По одной простой причине.
- Мы не хотим, чтобы Шуру Каретного люди увидели в лицо, - поделился Колян (он же звукорежиссер. - Мы не хотим, чтобы у людей разрушился образ Каретного. Ведь нам идут тысячи писем. Многие верят в Каретного. Пишут: "Привет, Шура! Пишет тебе такой-то. Помнишь, мы виделись с тобой на краснопресненской пересылке..." И мы не можем разрушать человеческую веру, заявив: мол, Шура Каретный всего лишь артист такого-то театра. Это будет в какой-то степени бесчеловечно. Поэтому пообещайте, что не раскроете настоящего имени Каретного.
Пришлось пообещать, иначе не согласились бы Товарищи. Вот то немногое, что я могу родному читателю о Каретном рассказать: лицо его - одно из самых интеллигентных лиц, которые я видел в жизни. Рост - метр шестьдесят четыре. Не гигант, мягко говоря. Верующий, каждое утро с "Отче наш..." начинает. Двое детей у него, между прочим - Сашка и Федор 13 и 11 лет...
Он сидит передо мной с бутылочкой пивка и делится пережитым и слегка наболевшим:
- Мои дети кассет Каретного пока не слушали, и я очень не хочу, чтобы услышали. Рано им пока. Знаете, когда мне пишут письма 9-летние дети... Это просто ужасно! У меня сердце переворачивается. Меня детский мат очень раздражает. Хотя я сам в детстве был матерщинник. Отец мне подзатыльник давал: "Ах, как за угол от отца отошел, так сразу "еб твою мать"! Я тебе дам сейчас "еб твою мать"!" Он у меня интеллигентный был человек, музыкант. Ноты писал для Большого театра. И сам я, однако, в детском хоре Большого театра подвизался. Восемь лет отдал. Сам я мат не люблю. А когда дети матерятся, меня прямо трясет. Я о-о-очень отрицательно отношусь к бытовому мату. Другое дело мат художественный. Кстати, некоторые взрослые разрешают своим детям слушать Каретного: "лучше мои дети будут слушать ваш художественный мат, нежели мат в подворотнях."
Вообще, наша аудитория - это я по письмам сужу - четко делится на две группы. С одной стороны, это люди очень высокого интеллектуального уровня. Они знают классику, и им ужасно нравится эта игра на снижение, которая рождает смеховой эффект. С другой - низы. Ну, совсем низы. Эти все воспринимают поверхностно, одним планом. Им смешно уже то, что матом все говорится... А вот средняя прослойка Каретного не понимает.
Мне поначалу, когда мы записали первую кассету "Аленький цветочек", было ужасно неловко перед знакомыми. Казалось, то, что я сделал, ужасно пошло. Я переживал, просил знакомых девушек, чтобы они ни в коем случае не слушали эту ужасную кассету. Они, конечно, тут же ее прослушали. Потом утешали меня. Говорили мне, что все классно. И я понял, что мы сделали действительно что-то очень народное, когда проходя мимо уличного кафе, услышал оттуда хохот и свой шепелявый голос, который перессказывал Коляну "Преступление и наказание".
...Видел я горы писем, которые Каретному приходят (на каждой аудиокассете указан адрес Шуры - абонентский ящик). Из тюрем, из армии. Есть и "завсегдатаи". Некий Гоша-Химик каждую неделю присылает десять страниц своих рассказов о жизни, написанных почему-то пятистопным ямбом. Продавщица по кличке Фанта из Подольска частенько присылает свои рисунки и стихи. Они, правда, написаны не ямбом, а просто каллиграфическим почерком. Любо-дорого смотреть. В основном к Шуре обращается народ простой и незатейливый. На полном серьезе просят Каретного подарить им машину или золотую цепочку.
Люди! О подарках Шуру просить бессмысленно да и просто бессердечно: уезжая в Крым (сразу после нашей беседы), он занимал денюжек у приятелей. Не сильно кормит Каретного громкая слава и народная любовь.
На письма Шура отвечает. Иногда вручную на бумаге, но чаще - через кассеты. Почти в каждом очередном выпуске в конце отведено местечко для ответов на письма слушаелей. Так они и общаются - народ и его кумир.
Впрочем, любят Каретного не все. В Белоруссии он, например, запрещен. Говорят личным распоряжением Лукашенко. Потому что неодобрительно на одной из кассет о "батьке" отозвался. Значит, он еще и "политический"... Я специально провел среди своих знакомых миниопрос – выяснилось, что старое поколение от Каретного морщится. А молодежь, и в особенности юные рафинированные девочки, от него балдеют и говорят, что "Каретный - это класс!" Причем, от возраста любовь-нелюбовь не зависит. Немолодой Черномырдин, например, не прочь в машине по ходу дела кассетку Каретного послушать. Ну, Черномырдин понятно... Но и мягчайший и интеллигентнейший Ролан Быков перед смертью слушал Каретного.
Каретный не мог не появиться на рынке. Во-первых, потому что все начинания последних лет, так или иначе связанные с публичным матом, пользовались у народа грандиозным успехом. Напомню вам вехи большого пути... Выпущенная в свет в 1994 году первая русская книга с матерным названием (она так и называлась "Хуевая книга") не только мгновенно разлетелась, но и собрала восторженные отзывы культурной элиты и прессы. Не могу из скромности не отметить, что автором знаменитой книги является автор этих строк...
Годом позже приложением к "Собеседнику" вышел первый номер "Первой русской нецензурной газеты "Мать". Тираж был раскуплен гражданами мгновенно. Прокуратура тогда даже возбудила уголовное дело против издателей "Матери", которое, естественно, лопнуло. Не могу из скромности не отметить, что главным редактором нецензурной газеты также являлся автор этих строк...
Дальше - больше. Какой был пару-тройку лет назад самый популярный кабак в Питере? "Хали-Гали". В него нужно было за несколько дней столики заказывать. А почему? Потому что шла там целиком матерная программа. Все посетители, официанты и артисты разговаривали только матом. Даже в приглашениях писали: "Тургеневским барышням вход воспрещен". Это, конечно, шутка, потому как среди тургеневских барышень конца ХХ века отвязный кабачок был как раз дико популярен.
И вот, наконец, возник и сразу взлетел мастер устной речи Шура Каретный. Следующий шаг, я думаю, - появление телепрограмм и специализированных радиоканалов "по теме". Предрекаю им бешеный успех…
Но это все, как я уже сказал, только "во-первых". А во-вторых... Еще одна причина популярности Каретного - в его абсолютной узнаваемости. Это же типаж деда Щукаря, искренние рассказы которого без смеха слушать невозможно. Тот же образ, только без матерщины воплощал на эстраде нынешний губернатор Алтая – Михаил Евдокимов. «Рожа красная такая...»
В каждой деревне, в каждом взводе, в каждой камере есть такой человек. В моей, например, жизни был Николаха. Он не сидел в тюрьме и не шепелявил, как Каретный, а просто тихо-мирно жил в доме по соседству от нашей дачи, был изрядно глуховат (что придавало его речи особый колорит) и неустанно рассказывал истории из своей жизни. Он говорил, а слушателей качало от смеха. У меня до сих пор стоит в ушах его непередаваемое "ябы-ыть твыю ма-а-ать!"
В общем, Каретный взялся из жизни, что он сам и подтверждает, кстати:
- Этот имидж я спер у одного человека, пожарника из моей молодости. Я тогда только-только пришел из армии и приехал к друзьям в Балаклаву. Город был закрытый, подлодки там стояли, но меня как-то виноградниками в город провели. Вот сидели мы, киряли, и вдруг пришел этот шепелявый пожарник. И рассказал по-своему, шепеляво и с матом, как он смотрел оперу "Князь Игорь". Я просто рыдал! И приговорка эта каретная "чих-пых" именно от него.
А местом рождения Каретного была студия "Союзмультфильм", где "Группа товарищей" писала умильными голосами детские программы - "Паровозик из Ромашково" и тому подобную чушь. Там идея в голову и пришла. Кстати, о мультфильмах наших. Не так уж и далеки они от творчества Каретного. Вот например, Каретный с Коляном на одной из последних кассет дуэтом поют песню "Взгляни, взгляни в глаза мои суровые." Так, между прочим, эту песню в детском мультфильме "Приключения Васи Куролесова" пел уголовник по кличке Батон. Но это так, к слову...
В миру Каретный проявляется только на кассетах и дисках. Никаких концертов он не дает, разумеется. Потому что невозможно всегда удачный экспромт на концерте родить. А заранее заученные тексты читать тоже не получится: жанр требует предельной искренности, сиюминутности рождения фразы. Только тогда она звучит.
- Мне, если я чуть сфальшивлю на записи, звукорежиссер сразу кричит: "Вранье! Читаешь!" Надо не читать, надо рассказывать. Причем от души, выкладываясь. Поэтому все Шурины рассказы - это экспромты. "Титаник", я, например, 5 часов наговаривал. А на кассете - 20 минут осталось. Это же потом все режется, переставляется местами. "Бля" из одного места вырезается и переносится в другое…
…В заключение, хочу привести несколько цитат из народных писем, приходящих Каретному. Они очень показательны…
"...Еще в школе читал оригинал Тургенева, но в твоем исполнении это круче. Если прочитать ориинал, а потом прослушать твою запись, сочинение можно написать на отлично. Кстати, предложи Министерству образования твои рассказы в качестве дополнения к школьной программе...
Да, Санек, ты мне рационально объясни, "Шура Каретный" - это псевдоним или твое имя? и Байки пишешь ты сам или тебе их кто-то сочиняет? А то в Московской области мужик живет, так он до выхода твоих кассет нам эти байки травил. И мой дружок Илья Яцков уверял, что этот мужик и есть Шура Каретный. Так что ты напиши мне по этому поводу. Да ответь, сидел ли ты в тюрьме, а то мы уже до драки доспорились.
Еще хотел сказать тебе, что слушают твои кассеты - от бомжей жо банкиров и все смеются до слез. Однажды гулял по Москве, подъехал ментовской УАЗик, и оттуда твой рассказ про Раскольникова доносится. Это и понятно, перед искуссвтом все равны. Я и сам в этом горду в ментовку учиться иду, но от этого мое отношщение к тебе не меняется. Так что лет через ять, если тебя отмазать нужно будет, пиши, приедем, поможем.
Женек, Москва."
"Аленький цветочек" просто перевернул мое представление о Ваших кассетах... Ну а как Вы рассказали "Преступление и наказание", я просто обалдел (выражаясь цензурным языком).Я в школе так не понимал этого произведения, как понял его из Ваших слов.
Ваш истинный поклонник Андрей."
"...А на днях мать засекла байки и зверски взбесилась, а потом выкинула их в окно (все 5 касет с 5-го этажа). Но они были в коробках и поэтому не пострадали (я их потом подобрал).
Игорек, Москва"
"У меня к тебе просьба: в каком-нибудь из новых выпусков... скажи только слово "Фряново". Ну если не хочешь, пожалуйста, можешь и не говорить. Я просто хотел удивить пацанов. Ты не думай, я не хвастаюсь, потому что я никогда не слышал такого слова ни по радио, ни по телевизору, ни в телепередачах... Кстати, забыл представиться, меня зовут Леха или, проще, Леший. Меня так называют все ребята потому что я всегда сонный и лохматый...
Леха, Фряново."
"Привет, Шурик!
Я Вэмс! Вообще-то я Вова, Вован, но нацмены в училище мне дали погоняло "Вэмс"... Кстати, я учусь в Суворовском военном училище (СВУ). Я даже х.й знает почему сюда пошел, наверное, чтобы не попасть в колонию, а в дальнейшем на зону. Мне 16 лет, но выгляжу я на все 20. У меня рост 192 см и бог силой не обидел, поэтому я имею тут достаточно высокий авторитет. Но это совсем не то, что я хочу. Я хотел бы у тебя узнать: как ты считаешь, как можно завоевать авторитет и чтобы все меня боялись. А то из 120 человек в роте только около 10 человек меня боятся и уважают, а остальные относятся со страхом, но с ненавистью.
Вэмс."
"Нам в армии твои рассказы очень помогают. Они вносят радость в нашу скучную жизнь... Сказку "Аленький цветочек" уже наизусть выучил. Скоро "Титаник" выучу.
рядовой 15 роты Ермаков Андрей Александрович, Наро-Фоминск"
"У нас есть учитель по истории - Михаил Анатольевич по Кличке "Козел". Пару раз мы подкладывали ему на стул "искусственное говно", продающееся в магазине приколов на Свердловой, правда за это нас чуть ли не выгоняли из института. Вот так живут и радуются твои фанаты. Если делать нечего, то мы разбиваем на лекции ампулу с Н2S и лекционную наполняет запах тухлых яиц... Мы советуем вам и "Группе товарищей" сделать кассету про Астраханский Государственный технический университет подробно рассматривая все детали!
С надеждой студенты гр. ЮС-12"
А.Н.
|
